|
将余秋雨、刘亮程和李存刚摆在一起，纯属个人需求。
余秋雨，中国新时期大文化散文的领军人物，其学者散文的博大，在相当程度上给广大读者以普及性的文化滋养。曾有一个笑话是这样说的：某次，一个三陪小姐被警方抓获，当从其随身之包中搜出了卫生纸、避孕套之后，竟然还从其精液斑斑的皮裙内找到一本翻得快烂的《文化苦旅》。
刘亮程，在出道前只是新疆沙湾戈壁滩上的一个农民，却以一本散文《一个人的村庄》获得了“二十世纪最后一位散文家和乡村哲学家”的称号。关于刘亮程的评价，大都是文坛大腕说的，比如方方、林贤治等，都曾经在不同的刊物上不约而同地撰文推崇他。甚至有人如是说：出了刘亮程，那些学院与僧侣派的散文家们应该羞愧而死了。
李存刚，大中华西南山区中小县城里，一家中医院的住院部医生，不仅在文学界默默无闻，就是被他治疗过的无数藏族、汉族同胞大都没有记住他的名字，但他把医疗工作中的经历、见闻记录下来，写成心平气和的文字，以“二郎山樵夫”之名，发给报刊、杂志和网络，令所有的读者都耳目一新与惊奇莫名。即使“只吃鸡蛋从不想知道鸡的人”也都在打听他是个什么样的人，而且所在的刊物在刊发他的文章时，都冠之以“新散文”标签。
从人际关系上来比较。对于余秋雨，我只闻其名、读其文，却并不识其人。至于刘亮程，虽曾与他做过二十年的老乡，也曾经见过面，但我认识他，他却不认识我。而李存刚，在五年前开始读其文的，仅见过一次面也只有几分钟，原因是地域跨度大而他又是个好医生，忙碌在自己的岗位上。
从知名度来说，余秋雨名震国际，有文化大师之头衔，受世界人士的广泛关注。刘亮程在西北，在散文界也小有名气，在此外则如巨鲸如海，不是专家与同类不予以关注。李存刚有点惨，其“新散文”在国内各级各类期刊上大都进发过，至今还是那个山城中穿白褂的普通一员。
从阅读快感上来看，余秋雨的散文如美味套餐，人文丰富、哲思深邃、文笔老道，最宜闲来无事时当作优美的历史、地理、文化风土知识来读，正如那位三陪小姐一样，借以支撑无数既闲又惧的空虚时光。刘亮程的散文犹如一支安魂曲，缥缈在人生的摇篮，缥缈在人世的大地，缥缈在自然之间。捧读刘亮程，什么人都应该宁和，都能够洞悉自己与人类的全部真谛。李存刚的散文是与传统散文相异的简约与直朴，是对传统题材的超越与突破，是现实生活的回归。
我不是要研究比较文，也不是搞文学评论，把这三个人摆起来把玩，只是想从中学习点什么。在我不太广泛的阅读中，一直牢记着一个真实的故事。一位即将告别人世的老作家，生前最后一个心愿是看着自己的孩子，把自己毕生的全部作品付之一炬，还留下不得再版的遗嘱。这位可敬的老人，在走向天国时并不是嫌自己的名气与成就不够，而是不想给这个繁嚣的尘世留下文字垃圾。
上下五千年，方块汉字所堆垒的东西确实太多太多，而且如今在技术手段的支撑下，一个月的书写就远远超出了先秦之前的总和。作为凡人的我也未能免俗，也爱读爱写，更渴望一朝成名写出丰碑一样的经典。但是在浩如烟海的文字中应该怎么办呢？写文化无知识、写惊悚无经验、写隐私无身体，于是就想到了学习、余秋雨、学习刘亮程、学习李存刚，且良心未泯，还有不想造就垃圾之愿，所以自然而然地就把他们三人的垃圾化程度作了一些比较。当然这“垃圾化程度”就是“文化遗产价值高低”的反面用法。
余秋雨作品的内容，尤其知识点确实没有多少独特性，他所写的东西都不是自己的，那些知识、观点，在历史教科书，在地理教科书，在哲学教科书中都不缺，但他就是有本事拉拢知识，揉搓文字，仿佛有一枚点金的手指，文化的、地理的、风土的，那怕不全面，一经他捏弄便成了艺术品了。艺术品业也造就，自然就去垃圾化，有了留存与鉴赏的价值。只是岁月还在流淌，“江山代有人才出，各领风骚数百年”，可以肯定，将来有这一流派的高手出来替代余秋雨被供奉的牌位。
刘亮程虽然一生都在黄沙梁转悠，没有干出过一件大事，“十七岁以前为嘴巴和肚子操劳，三十岁左右为性器官忙碌，后半生为回忆而活着”，留下的事物也就是扛着铁锹闲逛时随意挖个坑，改变了几只小虫子的命运；用草绳拉直了一根歪长的树，让本身直长的树歪着长。然而，我们跟着这个“闲锤子”轻易地就看清了“劳动是没有名字”的实质，明白了“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间用完了，事物还在”。由此刘亮程已经作为一座高山而不是垃圾出现了。山的永恒就在于人们不能在已有的山上再叠架一座山，但也许有一天，人们否定了孔子、老子乃至形形色色的所谓哲学之后，最终还是得爬到刘亮程的山上去寄生。
李存刚是这三个人中制造垃圾最多的一个，但仅限于他的职业，而非文字。过去与现在都有无数的人比李存刚写得好，但似乎到现在为止，只有他一个人让我们自觉“可以作为我老父亲的老母”染有性病这类正常的现实。李存刚还在写，还在平稳地向我们诉说着生活本身，我不知道他将写得更好还是被别人超越，但完全可以假设这样的情景，《红楼梦》终于被翻破之后，我们打开了腐朽的书柜，无意间拂去厚重的灰尘看见了李存刚的作品，会惊喜地说：“这不是垃圾，是与生活一样长久的文学。”
那么，我应该向谁学习呢？
（写作中于10时56分发生震感明显的地震）
2008年06月19日雅安 |
