|
非常万幸的是，当大饥荒来临前夕，母亲被解除“流放”，安排在距离流放地不远的一个区卫生所工作，我们母子因此而逃过了在流放地的灭顶之灾。
大饥荒那几年，我们在镇上的公共食堂吃饭。城镇人口每月有17市斤定量，小孩减半，但粮食全都由公共食堂掌握。开饭时，各家去食堂领食物。那时的食物多是一些粗粮，拇指大小的土豆、红薯粉做的“红苕馍馍”……。由于长年没有“油荤”，人们的饭量都很大，所以，普通人家在公共食堂几乎每顿饭都吃不饱。
我没有吃野菜的记忆。但从那个年代过来的大人们说，公共食堂以“代食品”的名义供应我们野菜，那些“代食品”实际就是各类野菜制品。当地有一种蕨类植物，它的顶端象鸡爪，当地人就叫它“脚鸡”。如今，在当地人的餐桌上，还时不时地会看见它的身影。那时候，“脚鸡”是野菜中的“上品”，有这个东西吃就很不错了。也许是那时候吃“脚鸡”伤了胃，我长大以后见到它、或者见到与它口味相似的东西就反胃。
农民的情况就更惨。由于农民的大部分口粮被强行征收，农村普遍缺粮，强制实行的公共食堂连半饥饿的状况也维持不了。饥饿的农民开始吃野菜、草根、树叶、树皮。到了后来，这些东西也没有了，人们就吃“米糠”，还有人吃一种当地人叫做“观音土”的泥土。这种“观音土”其实就是白善泥，它细如面粉，可以欺骗人们的胃，但没有任何营养成分。当地人说，这是观音菩萨留给人间救命的东西。我后来到农村去工作，那里的书记、乡长告诉我，吃了“米糠”或者“观音土”就解不出大便，人们不得不撅起屁股，互相“掏粪”，其情形惨不忍睹。
那几年，“浮肿病”遍地皆是，不足为奇。用一个手指在“浮肿病人”的腿上一按，就会出现一个深浅不同的“窝窝”。其实，这些人并没有病，只是因为长期饥饿，严重营养不良而已。当时，各地都临时设立了一些收治“浮肿病”的场地，收治那些“浮肿”严重的病人。医生用“营养丸”救治那些重症“病人”。所谓“营养丸”其实就是用米糠和黄豆粉做成的“救命丸”。不过，“浮肿病”没有达到“严重”级别的，享受不到这种治疗。对于大多数“浮肿病人”，医生让他们服用“小球藻液”。用“小球藻”代替粮食是当年的重大科研成果，上报最高决策层后，在全国推广。我们卫生所用稀释了的人尿培养“小球藻”。据说，当那些臭熏熏的液体变绿以后就可以食用了。那时，卫生所的院子里放了几个大缸，有专人每天早上去各家收集尿液，然后倒在那些大缸里。
实际上，当人们吃糠吃土以后，饿死人的情况就已经出现了。邻县是我们地区饿死人最多的县，不少农户全家死绝。该县的县委书记因死人太多而被定为“坏分子”，后来就关押在父亲所在的监狱。
母亲当时有一项工作，就是收集下面各公社（相当于现在的乡镇）的死亡人数，汇总后向县上汇报。记得母亲晚上睡觉也把电话放在枕头边，以便随时接听下面上报的死亡人数。深夜，我时常会被急促的电话铃声惊醒。我知道，又有一批人死去了。
有一天半夜，我起床上厕所。刚走到病房附近，我就不敢往前走，同时大声哭了起来。因为我远远地看见地上有一个人形的东西。我的哭声惊醒大家，大人们纷纷起来看。原来，那里趟着一个已经死去的八、九岁的小孩，他的家人已经离去。所长叔叔背着我，绕开那个小孩，送我去厕所。从此以后，我怕见死人，一直到今天。我至今也不明白，他的家人为什么不把他带回去安葬。也许，他们身体虚弱，根本就搬不动他。 |
