|
哲人说过，门是人生的隐喻，是人世间许多哀乐的表象与征兆，一扇门重重的关上是一种软弱的招认，一扇门轻轻的关上才是人世间最为柔肠寸断的举动。
就是在这些门里面，在光线黝黑，藏香味浓烈的城堡深处，时间的暗流渐渐停止，结痂，堆砌，最后凝固，变成厚实的宫墙，光洁如玉的地砖，拖沓的蜘蛛在复杂的廊柱间成年累月织出的网。也只有日复一日穿透高高方格窗户射进的太阳光柱，才在缓缓的移动中，隐约透露出人间烟火的蛛丝马迹，包括生计的艰辛，寻常的快乐，包括饮酒锅庄的日子。
城堡里，是神的世界。
世世代代许多位达赖喇嘛圆寂后的肉身，就保存在大大小小，规格殊异，所用金银宝石也不相同的灵塔里，受香烟的熏陶，长时间的缅怀和瞻仰。透过灵塔顶端带格栅的小门，隐隐还可见黑色的人形。
大体是政绩卓著，或所处盛世，灵塔就高大，做工精细，所用宝物也多，最豪华的一座，仅黄金就超过千斤，但却是阴谋政变的大臣为了掩盖其不正常的死亡的举措，灿烂的黄金暂时遮挡了巨大的怀疑，也把干燥后的真相完整留给了后人。
灵塔中好几世达赖圆寂的年龄都很小，其实就是孩子，也不知在选中为灵童，在被这些时常关闭的门禁卫在深宫后，他们生活起居得到底怎样，是否快乐，有没有小伙伴，玩具，想不想家乡的草原，会不会梦见帐房门外那条叫阿黄的狗。
或者每天天不亮就要起床，守着古佛青灯，读永远也读不完的天书一样的经书，做永远也做不完的沉闷冗长的法事，年复一年，日复一日，而在他们身后，在门的另一边，也许就是波诡云谲的政治，悄悄酝酿的杀戮。
然后是封存，高贵但是毫无生气的长久供奉，善男信女用谦卑的酥油灯和香火把神秘推举到极至，终于谜一样高高在上，牢不可破。
我的布达拉宫就是这样一个有许多门，许多房间，库存着太多金银珍宝的巨大堡垒。庄严又沉闷的，既高高在上，又质朴平易，不够流通的空气中总是弥漫有风干肉身的甜味。
它用红白分明的巨大体量和久经风霜的老成稳重，用无数的门守口如瓶的尘封和秘密，衬托于蓝天白云，矗立在药王山上，填补了藏民族因广阔而欠缺深邃的精神世界，因古老而语焉不详的灵魂空间，也安定了寻常巷陌的世道和人心。
例外的是六世达赖仓央嘉措。
这个在正统眼中洒脱不羁，特立独行的青年僧人，厌倦布达拉宫重重叠叠的门里面有关神的刻板生活，喜欢八廓街漂亮的酒娘和浓烈的青稞酒，时常溜出宫门，醉卧在酒娘的脚下，迷醉于婀娜的舞姿，高亢的歌喉。
他在二十四岁的短短一生中写出了66首流芳后世的美丽情歌，忧伤的娓娓诉说着相爱的快乐与分离的痛苦，他用“风中莲花”的姿态重新诠释了大乘佛教的德行，把高不可及的佛教大法，演绎成人间的风花雪月，他通过布达拉在深夜里反复开闭的宫门，完成了天人合一的过程，直到雪地的脚印和咿呀的门声暴露了他幽会的行踪。
布达拉宫因此有了神性与人情的混合，有了人本的慈悲和怜悯的宽容。他和酒娘惊世骇俗的爱情也许败坏了活佛的金刚之身，却还给了苦难的人世间一个柔情似水的诗人。
就是在布达拉宫某个房门紧闭的屋子里，高高在上的窗户后面，幽禁中的仓央嘉措思念着久别的情人，俯视着脚下灯火黯淡的拉萨城，写下了他最好的情歌：
在那东山顶上，
升起洁白的月亮，
玛吉阿米的脸庞，
浮现在我的心上。
布达拉宫里面没有仓央嘉措的灵塔，那些门在三百多年前的某一天最后一次为他沉重的打开，再轻轻关上。他的下落有两种记载，一是解送北京的途中，在青海湖边病逝，另一是“舍弃名位，决然遁去”。
我走出布达拉宫大门的时候，已经是暮色苍茫，宫门在我身后依次关闭，布达拉几个高高的窗口，千年如一日的，点燃了守夜的灯光，而这个初秋沉寂又微凉的拉萨，天上又是一轮皎洁的月亮。 |
